45岁的陈乔恩，嫁了

那一年的12月2日，两人先后官宣，确认恋爱关系。

两年后的5月21日，在谐音是“我爱你”的表白日里，陈乔恩晒出了无名指上的钻戒。

看陈乔恩洋溢在脸上的笑容，仿佛就能嗅到幸福的味道。

但在真正触碰到幸福之前，孤独，一直是陈乔恩人生的主旋律。

2016年，陈乔恩和母亲一起参加了湖南卫视《旋风孝子》的综艺节目。

母女二人在老家相处的6天5夜里，要么相对无言，要么针锋相对。一向好脾气的陈乔恩，不仅十分抗拒和母亲睡在一张床上，甚至摔碗踹凳子，不惜颠覆自己在荧屏前的良好形象，将自己暴戾的一面尽数呈现在镜头前。

外界惊讶，母女之间到底发生过什么，以至于有如此深的裂痕。

当两个人分别在小黑屋里聊起过往时，这段岌岌可危的关系，渐渐有了来龙去脉。

陈乔恩的父亲是运输车司机，常年不在家。留在家里的母亲既要做推销员补贴家用，又要照顾兄妹三人。

“那时候妈妈压力很大，随时会打我，见了她，我怕得不知道怎么说话。”妈妈的“棍棒教育”，给陈乔恩留下了巨大的心理阴影，她的性格也愈加孤僻。

小学三年级时，父母搬家，陈乔恩也随之转学。转学到新的环境后，陈乔恩自闭了。

她开始不说话，成绩也迅速下滑。不明所以的母亲以为陈乔恩贪玩耽误了学业，便将枯树枝捆在一起，将女儿的整条胳膊打得鲜血淋漓。

尽管后来陈妈妈在节目上懊悔自己错误的教育方式，但原生家庭遗留给陈乔恩的创伤，在反噬母女关系之余，也一度让陈乔恩失去了和外界沟通的能力。

那时，班里的同学觉得不说话的陈乔恩很“古怪”，便把她当成“笨蛋”，孤立起来。

最尴尬的是午饭期间，同学们三三两两地坐在一起共进午餐，徒留陈乔恩一个人坐在自己的餐位前。为了避开那个难堪的场面，陈乔恩在午饭期间跑到图书馆看书，待同学们开始午休，她再返回用餐。

不愿意回家，没有朋友。最孤独的时候，陈乔恩会去离家不远的一片墓地。

在那片鬼气森森，空荡荒芜的墓地上流连时，陈乔恩丝毫不胆怯。有时看着墓碑上的生卒年，在慨叹生命短暂之余，她也好奇躺在墓碑下的那个人，究竟度过了怎样的一生。

冥冥之中，这样的好奇心成为了一个因子，潜伏进陈乔恩想要体验百态人生的计划里。

17岁那年，她在电影院看了一场《廊桥遗梦》。

“看不懂，哭得跟什么一样。再去看，我就是很享受那样的东西。”

彼时的陈乔恩并不知道未来会怎样，但如果能逃离那个令她恐惧的家，如果能成为一名演员，不快乐的人生或许会有所改变。

不知哪里来的勇气，陈乔恩奓着胆子告诉母亲：自己要去当演员。

被“雪藏”的“红恩”

来到台北后，陈乔恩得到台湾著名经纪人孙德荣的青睐，并成为对方旗下的一名艺人。陈乔恩很开心，以为自己梦寐以求的演员生涯即将开启，不曾想第二天到公司后，却被安排去主持节目。

没有主持经验的陈乔恩，无奈之下，便把节目当作演戏，自己则以演员的方式开始主持《中国那么大》。

公司没有想到，这种独特的主持风格，竟然格外地受欢迎。至今，这档可以被视为陈乔恩出道的节目，仍保持着8.8的豆瓣高分。

然而在成为主持人两年后，陈乔恩发现，“我回想不出任何我的记忆点……”

那时正是综艺的红利时代，影视远不及综艺受欢迎。对主持没有任何兴趣的陈乔恩提出想要转型成一名演员时，被公司断然拒绝。

争执不下之际，陈乔恩被“雪藏”了起来。

没了经济来源，她不但付不起那个远离市区 “老破小”房子的租金，甚至要靠白吐司配自来水来果腹。

“他们冻我冻了一年，我就听话了。没办法，没有收入。”

有一次，陈乔恩被安排去参加一档游戏节目。游戏中，她要从一层多楼的高台上跳下去。恐高的陈乔恩在瑟瑟发抖之际，被人抱着，重重地扔了下去。

巨大的水花将她的脊柱拍得疼痛难忍，但比起水花四溅给她身体带来的伤害，被人随意从高处扔进水里的屈辱，让陈乔恩泪流满面。

可她不能在节目里失态，只能借着水花的掩护，擦干了脸上的泪水。

重新回来“红恩”，像是被抽走了元气，常常郁郁寡欢。公司警告她：“再摆臭脸就滚蛋！”

鲁豫问她：“你会把委屈跟家里人说吗？”

“不会，没有用，是你自己选的要进演艺圈，干嘛诉苦？”

事与愿违下，委曲求全，成了陈乔恩生存下去的唯一技能。

“偶像剧女王”养成记

当陈乔恩在综艺里晕头转向地打转儿时，三立电视台的高管苏丽媚还记得这个有喜剧天分的姑娘。

苏丽媚想起当年新秀选拔大赛的舞台上，在一众体态修长，倾国倾城的大美女中，个子不够高，容貌不够惊艳的陈乔恩，以夸张和搞怪的“出丑”方式，成功突围，拿下了冠军。

苏丽媚的印象里，这个在《薰衣草》里很青涩的“小卉”，是一个毫无攻击性的清纯少女。但当她宁可被“雪藏”也要力争转型成为一名演员的消息传来时，让这位在圈内素有“铁娘子”之称的苏丽媚，对陈乔恩有了另一个维度的认识。

她钦点陈乔恩为女主，出演偶像剧《千金百分百》。

作为新人，陈乔恩一人分饰两角。一边是文雅知性的姐姐，一边是活泼俏皮的妹妹。角色的巨大反差里，还酝酿着错位得人生故事。

这样的角色和剧情设定，使《千金百分百》一经播出后，不仅火遍了台湾，还创下了三立电视台偶像剧收视新高。

2005年，她和明道一起主演了《王子变青蛙》。这部偶像剧不仅打破了《流星花园》创下的台偶收视纪录，还一定程度上引领了“霸道总裁爱上我”这类题材的创作风潮。

两部偶像剧下来，陈乔恩都交上亮眼的成绩单。她本以为公司会重新考虑她的发展路线，但没想到，陈乔恩依然要扮演“小红恩”得角色。

按照当时的制度，“签约后的艺人只能接公司的戏，不能出演外接的戏”。

囿于这样的“霸王条款”，陈乔恩可以演戏的机会，寥寥无几。待她接到下一部戏时，已是3年之后。

彼时，陈铭章的《命中注定我爱你》即将开拍，剧中的女主角是一位未婚妈妈。原定的女一号觉得这样的角色设定并不讨喜，开拍之际，双方解约。无奈之下，陈铭章四处找人救场，但都因为同样的理由被拒之门外。

陈铭章想到了陈乔恩，因为之前两人合作过《王子变青蛙》，他便将电话打给了陈乔恩。这个后来红遍亚洲的“便利贴女孩”陈欣怡，就落在了陈乔恩的生命里。

之前，凭借《王子变青蛙》里的叶天瑜一角，陈乔恩成为了“台湾第一位偶像剧收视率破8女主角”。这次借“陈欣怡”的东风，陈乔恩再次跃升，成为“台湾电视剧史上第一位收视率突破13%的女主角”。

令人惊喜的是，《命中注定我爱你》不仅在大湾区狂揽收视，海外版权更是卖到了15个国家和地区。美国的《华尔街日报》甚至开辟专栏，对这部具有里程碑式的现象级台偶剧进行了详细的报道。

遥想当年《千金百分百》大火后，陈乔恩并没有因此得到公司的允准，朝着演员的方向狂飙猛进，反而被安排进“七朵花”的女团转战乐坛。

如今，凭着几部口碑和收视双双叫好的偶像剧，陈乔恩终于拿回了属于自己的人生掌控权。

但随着事业巅峰的到来，陈乔恩“傻白甜”的滤镜也越来越强。以至于无论陈乔恩附着在谁的身上，观众看到的仍然是叶天瑜、陈欣怡的影子。

陈乔恩明白，偶像剧并不能成为一个“金钟罩”护佑她的演绎事业，反而会在某种程度上成为一个耀眼的累赘，阻碍她一直想要实现的“体验派”人生。

意识到这一点，陈乔恩开始有意识地尝试各种角色，以此来盘活自己的演员之路。

我可以不再像偶像剧那样

2012年，陈乔恩出演了由香港作家张小娴同名小说改编的话剧《面包树上的女人》。

不同于影视剧可以无限NG，话剧的舞台不能重来，这就要求走上舞台的话剧演员，要经得起台下的千锤百炼。

没有过话剧舞台经验的陈乔恩在第一场戏时，就因一口气要说完50句台词的压力，打电话向经纪人哭诉。可是转型，从来就是要经历从舒适区里解剖出来的阵痛，即便有表演天赋的陈乔恩也不例外。

正式演出的那天，陈乔恩将本该握紧的杯子捏成了玻璃碎片。鲜血顺着手腕流淌了下来时，舞台上的陈乔恩丝毫没有察觉到异样。

从那次开始，陈乔恩对演员开始有了信念感。也因为这份信念感，她才有了挑战“东方不败”的底气。

在看过了林青霞的演绎后，陈乔恩又去读了原著。她发现，自小本是女儿身的“东方不败”，在强盗袭击了家乡后，在父母带走弟弟而将自己和妹妹抛弃后，她的人生在乱世中被彻底颠覆了。最终，她不得不跟着将她从流寇手里救出来的江湖高人，上了日月神教的总坛所在地——黑木崖。

越向内探索，陈乔恩越觉得“东方不败”冷清高深、决绝狠辣的背后，实则是爱的缺失；阴阳颠倒，似男似女的表层下，实则是孤独无助的绝境下，生长出的一股扭曲力量。

揣摩到了这一层，陈乔恩放大了“东方不败”的孤独和对爱的渴求。

这一版“东方不败”，被封为“爱的代言人”。这样的认可，也暗示着陈乔恩转型的成功。

随后，《鬼吹灯之精绝古城》里干练酷飒的Shirley杨成功上线；今年爆火的爽剧《墨玉云间》里，面若桃花，心如蛇蝎的恶毒继母，更让外界看到陈乔恩在表演功力上的精进。

接受采访时，主持人问她：“你是什么原因想挑战反派角色，突破自我呢？”

“因为我从未扮演过一个在观众眼中，或从我自身的角度看，完全是反派的角色……我希望观众们看到，我可以不再那么善良，也不再像偶像剧那样。”

能够从破碎的从前里，重塑出一个全新的自己，这是一种本事；而没有躺在自己的功劳簿上坐吃山空，反而留出空间，为自己寻找另一种可能性，则是一种深谋远虑的智慧。

“女王”的浪漫主义

如今，陈乔恩已拍了60多部影视剧。诸多荣誉加身，让陈乔恩的自我价值也得到了最大程度的释放。

但不拍戏的时候，童年时遗留在她骨子里的“自闭症”，便趁机“旧疾复发”。

宅居在家时，她总是会关掉几天手机，将自己和外界完全隔绝起来，任凭自己无所事事地“枯萎”几天。待手机重新开机，看碟、读书、收拾家务……孤独来袭时，家里的两只猫，就成为了陈乔恩和世界沟通的对象。

很长一段时间，陈乔恩不是在拍戏，就是孤眠在自己的“壳”里。

而随着年龄的“告急”，她悬而未决的情感问题，也成为了全网关注的焦点。

在乔任梁去世的两个月前，陈乔恩如愿地坐在了 “金星秀”的红沙发上。

金星拿出了一个贴满了择偶标准的粉色牌板，供陈乔恩选择。几番筛选后，帅气多金，家境殷实等现实标准一一被陈乔恩撕下。

“生日礼物不用别人送，自己的房子自己买，女生要过得有底气一点。”

用她在吐槽大会上的话来说：“我为什么要被别人捧在手心，我自己有手，我捧红了我自己。”

爱情这件浪漫的事，或许本就不需要太多的权谋与衡量，该像海子写下的诗一样：“你来人间一趟，你要看看太阳。和你的心上人，一起走在街上”。

基于这样朴素而温暖的心愿，陈乔恩最终在那块粉色牌板上留下了“责任心、善解人意、有品位”三个条件。

那一年的陈乔恩37岁，她在微博上发文安慰自己：“上帝说，这女孩太特别了。她得等等，因为我得给她找个特别的。”

这个“特别的人”，在3年后，姗姗来迟。

他奉上了自己亲手画的画，他的画后来也成了陈乔恩向好朋友们“炫耀”的资本；当他发现“蓄谋已久”的惊喜给她带来了困扰时，他虽不解，但也愿意迁就她突如其来的小情绪；

官宣后，他搬到了台北常住，让孤独了很久的陈乔恩第一次有了归属感；闲暇之余，他将爱宅居的她带出家门，去玩水上滑翔伞，去看跃出水面的海豚。

从前的陈乔恩，觉得“要给一个女孩子归属感的，有时候不一定是男人”。 她也从不认为事业会成为女性获得爱情的绊脚石，如果真的阻拦了真爱的到来，或许，那本来就不是爱情。

但因为这样的他，陈乔恩还是决定向前迈出一步。

纵横演艺界多年，她见识过太多的婚姻最终潦草收场；也看到了甜度超标的情侣一夜间反目成仇，上演了一场互撕对骂的狗血剧情；而自己也经历了几段影影绰绰的恋爱，最终也都幻灭在现实的衡量里。

但，她仍欣欣然去拥抱生命中的诸般美好。即便拦不住爬上眼角的鱼尾纹，即便已告别“偶像”的江湖，她也愿意以豁达的襟怀，去接纳闯进生命里的人和事。

因为她依然相信，那些浪漫的瞬间，美好的过往，会把越来越枯竭的生命渲染得有声有色，更为疲惫的生活里留存下温柔的倩影。

就像她每年拍下的粉色天空，传递着她遥远的思念，也寄存着一个“女王”的浪漫主义。

乔恩，像艾佛列德·德索萨诗中写的那样：

去爱吧，就像从来没有受过伤一样；

唱歌吧，就像没有人聆听一样；

跳舞吧，就像没有人注视一样；

工作吧，就像不需要金钱一样；

生活吧，就像今天是世界末日一样

……

新婚快乐，乔恩。

‍

‍