那个倔强的少女，一边弹钢琴一边念出“女人啊，华丽的金钻，闪耀的珠光，为你赢得了女皇般虚妄的想象”，喊着“我又不是温室里的花朵，我是打不倒的杂草杉菜”等名场面，成为无数人的白月光。杉菜打破了传统柔弱的女性形象，也迥异于大眼含泪的琼瑶女郎，更有“当代性”。

大S也曾尝试转战大银幕，但战绩不佳，《龙凤店》、《全城热恋》、《大内密探灵灵狗》《未来警察》等让大S一度被评为“烂片女王”，拿下三个“金扫帚奖”“最令人失望女演员”。

常有惊人之语的大S，并不满足于塑造小白花，而是勇于挑战“女杀手”等复杂狠厉的角色，和苏照彬导演两次合作，从经典恐怖片《诡丝》到武侠片《剑雨》，能够窥见她个性中的B面。自2011年结婚后，她逐渐淡出演艺圈。

而“美容大王”“侠女个性”等，则是她重要的个人魅力标签。

大S对于美貌和身材管理近乎偏执，长期维持在42kg。被嘲“黑肉底”的她，吃凝血剂努力变白，那本《美容大王》也长时期成为90后的青春期变美启蒙指南书，曾在两周内再版7次，总销量突破80万册，为初代爆款 “红酒面膜”带货。——倘若出来带货，想必战绩不会比章小蕙差。

得益于“美容大王”形象，她也颇得减肥美容类品牌偏爱，为她带来了不少商业价值。据媒体不完全统计，在2019年~2020年，大S代言了超启能恩、浪莎、资生堂、舒化无乳糖牛奶、YAMII弹性胶原蛋白等，此前合作喜乐纤、TISSOT、carefor爱护洗衣液、OLAY 、阿依莲、雅芳、SK2、联想手机等品牌。今年TKLAB宣布第三年续约。

大S曾为汪小菲旗下合润麟（北京）食品有限公司的茶饮品牌担任代言人，该公司也曾申请注册“S茶”“茶 S”商标（当前状态显示为商标无效）。

但大S的内在完全不同于女神形象的外表，自称是“狼”，伯乐王伟忠评价她们：“大S是侠女个性，小S俗辣，在后面跟着姐姐，反正天塌下来有人顶着。” 喝止家暴，对抗霸凌，救助流浪动物，冲上去保护妹妹、帮助朋友，在父亲隐身的家庭，她承担起了战士和保护者的角色。这种强大，在多年后赢得了许多女性粉丝的代入和喜爱。

大S的“楚门”人生

当好女演员只需要演技，但当好女明星，需要足够吸睛的个性和婚恋生活。

人生如戏，戏如人生，说的便是大S。四段恋情，两次婚姻，离婚，再婚，官司缠身，一次次引爆热搜，全网热议，这或许是“天生女明星体质”，但却也极大消耗了个人的身心体力。

大小S的“话题女王”体质从少女时期延续到了现在，无论是和韩国艺人酷龙具俊晔的初恋，大S在镜头前的流泪，还是大S与蓝正龙的恋情官宣，另一任绯闻男友周渝民，均被镜头记录，蔡康永将这档节目评价为“台湾版楚门”，至今仍是网友考古胜地。

和昔日“京城四少”之一汪小菲的世纪婚礼，无疑是大S楚门人生的巅峰。内娱最知名的八组，起初便是为了“扒这场婚礼”而建立。当天“除了新娘新郎全是主角”，变成年度喜剧，到处是赞助广告，张兰戴墨镜现场打鼓，高晓松疯狂宣传自己的新片，吐槽黄晓明婚礼迟到5小时是因为不愿意坐经济舱，刘谦被Ella拉进泳池，张朝阳全程直播，后汪小菲大战王思聪。

在逐渐从荧屏和银幕淡出的阶段，2018年的真人秀《幸福三重奏第一季》记录了她的婚后生活，“剥虾论”出圈，但当时的身体语言已经让许多观众质疑分居两地的两人“不熟”。2019年综艺《我们是真正的朋友》，再现 “七仙女”姐妹团。

离婚大战时，大S名下价值数亿的豪宅及汪小菲“S hotel”归属等引发关注。10年婚姻，被她形容为“二死一重伤”，为了怀孕，她改变了自己15年的素食饮食结构，曾经爱美到每天只吃一碗水煮菜的大S，增重了几十公斤，形容自己变得“慈祥”。哮喘、癫痫及心脏问题，产后抑郁等困扰着大S，现在的她，或许想要更平静的生活。

与汪小菲离婚100多天后，大S宣布与初恋具俊晔再婚。彼时因疫情无法见面多年没见，通过视频接触了4个月，结婚登记也是先斩后奏才告诉家人。汪小菲2024年宣布再婚。

有人仿照《与卡戴珊一家同行》，称之为“与S一家同行”，在这场延续多年的“真人秀”当中，于餐饮赛道再创业的张兰汪小菲母子，无疑是成功吃到流量红利的一方。

几年前的互撕，汪小菲单日连发N条微博，拉了一张Excel表晒出一年给大S支付的费用明细，接连爆料大小S，“别惹我巨蟹座”、“北京孩子”、天价电费、200万床垫等梗接连出圈，麻六记直播间两天场观、销量、销售额翻了十倍，张兰内涵前儿媳一战成名，此后多次把S一家人当作流量密码。

大S的骤然逝世，再度引发“婚姻和生育到底给女性带来了什么”等全网女性话题大讨论。

另外，大S也是网暴和舆论的牺牲品。很长一段时间里，她的微博会以“早安~善良的男孩女孩们”作为开头，她的个人简介则写着“万物皆有灵，众生皆平等”。近几年间，与大小S相关的新闻下多是网民无尽的谩骂，她已经很久没有更新微博了。

少女时期的她曾经说过：“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我觉得死后的世界是非常美丽的。”

《人物》报道《大S下凡》中提到，她并不惧怕衰老，视死如归，她曾希望不要活太长时间，“我来这个世界上就是快转人生，我这辈子就是要过别人的八辈子，然后过完之后我下辈子就不用再来了。”

如果说演员最知名的“命运角色”，往往和性格本色、人生轨迹互为映照的话，某种程度上，杉菜即是大S本人，一样的倔强勇敢无畏。

她的人生足够潇洒肆意，爱恨轰轰烈烈，drama戏剧感十足，两次闪婚，以及在线上和初恋复合，并不介意对方过气艺人的身份，都十分“大S作风”。如此洒脱的她，应该也并不会介意这突如其来的谢幕，深深悼念徐熙媛，愿她安息，也愿我们从大S的作品和经历，获得些许力量。